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Philippe  pressentit  dans  les  lettres  de 
son  oncle  le  dessein  d'unir  Philomène 
au  commandant  de  Chaclos.  L'angoisse 
extrême  qui  le  prit  alors  au  cœur  L'étonna 
d'abord.  Sa  cousine  comptait  cinq  ans  de 
plus  que  lui.  En  outre,  elle  avait  un  carac- 
tère grave,  et  elle  agréerait  certes  mal 
turbulences  du  cornette  aux  Guides  qu'il 
était. 
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Mais,  à  rencontre  de  ces  raisonnements 
et  à  mesure  que  le  colonel,  par  sa  corres- 
pondance ,  dissipait  l'espoir  d'une  néga- 
tion, Philippe  apprità  connaître  la  douleur. 
L'image  de  la  jeune  fille  veilla  sans  pitié 
sur  la  torture  de  son  esprit  amoureux. 

Maintenant,  le  voici  sans  force,  étendu 
contre  les  coussins  du  wagon.  Avec  hé- 
bétude, il  suit  les  maigres  allures  du  com- 
mandant attentif  aux  cent  petits  cartons 
rapportés  de  la  capitale,  et  qui  renferment 
les  cadeaux  de  corbeille.  Comment  ne  s'a- 
perçoivent-ils pas  de  son  désespoir,  ni  cet 
homme,  ni  le  colonel  ?  Comment  ne  le 
virent-ils  pas  blêmir,  lorsqu'ils  entrèrent  au 
mess  des  Guides  en  brandissant  la  permis- 
sion obtenue  de  son  général  «  pour  assis- 
ter à  un  mariage  dans  la  famille  ?» 

Ils  ne  remarquent  rien,  ni  l'atroce   cris- 
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pation  du  sourire  par  lequel  il  répond  à 
leurs  phrases  joyeuses,  ni  la  sueur  qui 
glace  ses  tempes,  le  cuir  de  son  bonnet 
de  police. 

Le  colonel  commence  même  à  dormir  en 
paix. 

Aux  portières  le  paysage  déroulé  lui 
précise  dans  le  souvenir  les  heures  de  ce 
même  voyage  fait  naguère  avec  elle.  Son 
oncle  était  venu  le  chercher  à  l'Ecole  mili- 
taire après  les  examens  de  sortie,  et,  durant 
ce  voyage,  elle  lui  était  apparue  ainsi 
qu'une  âme  extraordinaire,  instruite  en 
toutes  les  sciences  et  portant  sur  le  monde 
des  jugements  inattendus. 

—  Oui,  répond  le  commandant,  des  ju- 
gements inattendus.  Elle  a  tout  étudie, 
n'est-ce  pas,  recluse  dans  ce  fort  où  l'atta- 
che la  situation  de  son  père...  Il  n'y  a  plus 
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un  mur,  chez  elle,  qui    ne    soit   tapissé  de 
livres... 

—  Voici  le  centre  de  notre  patrie,  mon 
commandant,  vous  l'a-t-elle  appris...  ici 
même,  où  le  sol  ferrugineux  se  révèle  par 
cette  pente  soudaine  surgie  devant  les  bâ- 
tisses plates  des  fabriques... 

—  Le  cœur  de  notre  république  du 
Nord  ?  Voyez,  comme  il  monte,  ce  sol, 
vers  le  pâle  firmament  de  brumes.  Il 
recouvre,  peu  à  peu,  sur  l'horizon  les  tours 
fumantes  des  distilleries  et  des   forges. 

—  Elle  vous  a  confié  son  amour  pour  les 
pauvres  ? 

—  Elle  a  un  extraordinaire  amour  pour 
les  pauvres. 

—  Ici,  disait-elle,  sur  la  hauteur,  le  pâtre 
vit  plus  heureux  parce  que  la  masse  des 
terres  abat  le  son  des  cloches  industrielles, 
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l'appel    à    la    souffrance    quotidienne    des 
troupeaux  ouvriers... 

—  C'est  une  âme  élue.  Philippe,  une 
âme  élue...  Pourrai-je  lui  valoir  assez  de 
bonheur  ? 

Ils  s'examinèrent  ;  ils  écoutèrent  leur  si- 
lence. 

—  Le  plateau  I  dit  le  commandant. 

Là,  le  sol  semblait  avoir  bondi  tout  à 
coup  hors  des  plaines  brunes  de  labour,  et 
avoir  entraîne  dans  ce  saut  des  falaises  de 
craie,  d'inaccessibles  roches,  des  touffes  de 
sapins  et  de  bouleaux,  des  pans  de  prairie. 
un  bois  entier  de  hêtres,  même  quelques 
villages  blottis  dans  des  cavités  pleines  de 
fougères  et  d'yeuses. 

—  Ave/.-vous  connu  sa  mère  ? 

—  Non,  mon  commandant,  je  n'ai  pas 
connu  sa  mère.  Elle  est  morte  si  jeune  ! 
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—  ...  Philomène  lui  ressemble  d'àme. 
Sa  mère  contemplait  toujours  son  idée  de 
Dieu  ;  elle  contemple  aussi  la  douleur  du 
monde... 

—  Le  Christ,  le  même  Christ  sous  ses 
deux  formes... 

—  Des  mystiques  !...  Tenez,  voici  le  pla- 
teau qui  s'étale  par  dessus  le  pays... 
La  terre  est  rouge  de  matières  ferrugineu- 
ses... 

—  Ah  !  ah  !...  Le  fer  ne  fait-il  pas  couler 
le  sang,  tout  rouge... 

—  N'empêche  !  La  terre  est  si  rouge  que 
les  gens,  à  force  d'y  peiner,  en  ont  pris  la 
couleur... 

—  Oh  !  je  comprends...  Elle  vous  l'a  dit 
aussi,  cette  chose;  qu'ici  les  petits  enfants 
portent  déjà  sur  leur  corps  rouge  le  blason 
du  métal  dispensateur  de  leur  existence. 
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—  Philippe,  pourquoi  cette  amertume 
dans  votre  voix  ? 

—  Pour  rien,  commandant...  pourrien... 
Nous  arrivons  à  la  contrée  des  Hauts- 
Fourneaux,  et  des  corons  pleins  de  peuple, 
et  des  donjons  flamboyants. 

—  Regardez  ;  cela  forme  un  grand  cer- 
cle étendu  selon   un  périmètre  fixe. 

—  Sous  les  canons  de  la  cité  octogone 
dont  voici,  à  ras  de  terre,  les  remparts. 

—  Il  faut  de  la  prudence,  Philippe,  avec 
ce  peuple  de  pauvres  ;  car  il  lui  arrive  de 
s'exaspérer. 

—  Descendons-nous  ?  Xous  nous  promè- 
nerons devant  les  petites  maisons  si  closes, 
où  habitent  les  familles  des  magistrats,  des 
percepteurs,  des  fonctionnaires...  que  sais- 


je?. 


Réveillez-vous,    colonel...    Quarante 
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minutes  d'arrêt  pour  la  douane...  Nous  al- 
lons nous  dégourdir  les  jambes... 

—  Hé  quoi  !  fit  le  colonel...  Sommes- 
nous  à  la  frontière  ? 

—  Peu  s'en  faut...  vous  le  savez  bien  : 
voici  la  dernière  station  avant  le  Fort. 

—  Diable...  Tenez  :  à  gauche,  la  maison 
en  briques  rouges...  où  l'on  aperçoit  des 
primevères  dans  le  petit  parterre,  hein  ?... 
C'est  la  demeure  du  bourreau... 

—  Ah!  ah  !...  la  demeure  du  bourreau... 
Il  y  a  beaucoup  d'assassins  parce  qu'on 
mange  peu. 

—  Et  puis  le  peuple  manque  de  distrac- 
tions... 

«  Au  fait,  pense  Philippe,  si  rien  n'altère 
les  traits  de  ma  face,  ni  ne  décèle  ma  dou- 
leur à  leurs  yeux,  c'est  que  je  m'exagère  ma 
souffrance...  Il  faut  croire  que   le  malheur 
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ne  m'accable  pas...  Pourtant  il  y  a  comme 
des  cailloux  sur  ma  poitrine  quand  elle  se 
soulève  pour  le   jeu  de  respirer...  » 

Ils  vont  donc  en  promenade. 

Au  pinacle  de  la  cathédrale  rococo,  le 
symbole  divin  du  supplice,  la  croix  de  fer, 
impose  son  signe  sur  des  rues  étroites  et 
dures  où  circule  la  vie  de  la  cité.  Elles  mè- 
nent du  beffroi  roidi  dans  ses  dentelles  de 
pierre  aux  casernes  et  aux  lupanars,  cà  un 
théâtre  d'architecture  attique,  à  un  palais 
de  justice  Louis  XV,  à  un  hôpital  de  stvle 
Empire,  à  une  prison  très  vaste  et  très 
simple,  ornée  seulement  de  quelques  capu- 
cines entretenues,  sur  une  croisée,  par  la 
femme  du  concierge.  Ils  rencontrent  encore 
vers  la  citadelle,  des  manutentions  et  des 
magasins  de  guerre,  des  petits  soldats  im- 
berbes qui,  sous  leurs  longues  capotessan- 
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glées,  ressemblent  à  des  servantes  en 
cotillons,  et  des  officiers  éperonnés,  mous- 
tachus, ronds  comme  des  œufs,  ou  bien, 
fins  comme  des  épis,  avec  de  courtes  cra- 
vaches à  l'aisselle. 

Large,  bien  balayé,  éclairé  de  globes 
électriques,  le  boulevard  traverse  la  ville 
entre  des  bazars  somptueux,  qui  alternent 
avec  des  palais  pour  Compagnies  d'assu- 
rances, Sociétés  métallurgiques,  banques 
de  crédit.  Il  s'y  promène  des  messieurs  évi- 
demment orgueilleux  de  leurs  soucis  et  des 
femmes  promptes  à  aimer  pour  l'avantage 
de  leur  bourse  ou  de  leur  cœur.  Il  y  court 
des  gaillards  chargés  de  ballots  et  légère- 
ment ivres.  Les  étoffes  des  robes  se  drapent 
en  harmonie  dans  les  voitures. 

Le  boulevard  conduit  hors  de  la  ville, 
jusqu'à  la  gare.   Après,  il    devient  grand'- 
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route  et  suit,  à  peu  près  parallèlement,  la 
direction  de  la  voie  ferrée.  Les  trains  fran- 
chissent assez  vite  la  région  des  Hauts- 
Fourneaux...  On  passe  entre  des  ruches 
humaines  (briques  brûlées,  tuiles  rouges, 
ciments)...  Le  colonel  a  repris  son  somme 
dans  le  coin  de  droite... 

—  La,  mon  commandant,  là,  dit  Phi- 
lippe :  les  enfants  qui  grouillent  à  terre... 
on  dirait  un  essaim  de  mouches  sur  une 
ordure. 

—  Oh  !  Philippe,  pourquoi  parler  ainsi 
des  enfants  ? 

—  Le  linge  que  lessive  cette  vieille  hi- 
deuse dans  le  baquet...  ah  !  ah  !...  il  se  dé- 
chire.. *  Quelle  mine  désolée!...  En  vérité, 
ce  linge  s'est  déchire  jusque  dans  mon 
cœur. 

—  Pourquoi  donc  parler  ainsi  : 
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—  Rirez-vous  cependant  de  cette  mère 
si  occupée...  A  la  fois,  elle  allaite  du  sein, 
mouche  d'une  main,  gifle  de  l'autre,  gronde 
de  la  bouche,  berce  du  pied  et  rit  de  l'œil 
au  facteur  qui  passe...  Ces  fillettes  qui 
pleurnichent  en  épluchant  des  légumes,  en 
tirant  l'eau  du  puits;  rirez-vous  de  leur 
laideur  !...  Et  les  adolescentes  qui  se  nouent 
des  rubans  sales  dans  leurs  maigres  che- 
veux... 

—  Philippe,  pourquoi  lorgnez-vous  le 
monde  avec  un  verre  noir  ? 

—  On  ne  voit  pas  de  vieillards,  mon 
commandant,  dans  cette  cité  de  pauvres... 

—  Non...  c'est  vrai...  on  n'en  voit  pas... 

—  Mais  il  y  a  partout  de  petits  cimetiè- 
res carrés...  Un,  deux,  trois... 

—  On  ne  voit  pas  non  plus  les  adultes... 
Philippe. 
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—  Ils  demeurent  apparemment  tous  dans 
la  flamme  féerique  qui  ronfle  parmi  les 
cris  du  métal,  sous  les  dômes  des  usines... 

—  Les  estaminets  aussi  paraissent  pleins 
de  feux  de  pipes... 

—  La  douleur  s'endort  dans  l'abrutisse- 
ment... 

—  Elle  vous  a  tout  dit  aussi  à  vous,  Phi- 
lippe, Philomène  vous  a  tout  dit...  et  voilà 
que  vous  reflétez  son  âme  presque  autant 
que  la  reflète  sa  petite  sœur  Francine... 

Le  cornette  se  détourne.  Il  regarde  au 
carreau  du  wagon.  Le  plateau  devient  une 
bande  bossuée  de  roches.  Des  fougères 
géantes  y  croissent.  Peu  à  peu,  le  sol  ver- 
dit. Les  arbustes  se  pressent.  Des  treillis 
de  fer  gardent  les  faisans  dans  les  chasses. 
Tout  le  long,  afin  de  les  empêcher  de  sor- 
tir, des  gamins  sifflent.  L'air  un   peu    vif  a 
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rendu  violets  leurs  visages  creux.  Un  garde 
les  surveille. 

La  forêt  va  naître.  Elle  court  déjà  sur  les 
collines  de  l'horizon.  Cependant,  les  cris 
du  métal  poursuivent  la  fuite  du  train. 

Quand  ils  cessent,  on  a  franchi  bien  des 
lieues  bordées  de  bouleaux  et  de  frênes,  en- 
trevu bien  des  clairières  où  s'attardent  les 
hordes  de  daims. 

Et,  brusquement,  le  train  débouche  des 
branches.  La  forêt  finit  net.  L'express  glisse 
sur  la  crête  d'un  roc  qui  plonge  à  pic  dans 
une  vallée  profonde,  pleine  de  villages 
blanchissant  la  lisière  des  futaies.  De  très 
prés  à  très  loin,  se  courbe  un  fleuve  dont 
les  eaux  frisottent  entre  les  arches  fréquen- 
tes de  ses  ponts. 

Et  le  roc  forme  l'éperon  du  grand  plateau 
rétréci,   devenu    la   pointe  défensive  de  la 
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patrie  sur  le  fleuve  frontière.  D'ailleurs,  les 
mamelons  couvrent  les  travaux  stratégiques 
du  Fort.  Des  coupoles  d'acier  s'érigent  de 
la  roche.  La  brique  bouche  les  cavernes. 
D'arbre  en  arbre,  des  fils  électriques  cou- 
rent. Par  des  poternes,  les  soldats  émergent 
des  souterrains.  Les  ravins  sont  des  cours 
de  caserne  où  les  artilleurs  se  chamaillent 
avec  des  lazzis  qui  montent  d'échos  en 
échos. 

Au  bout  du  roc,  il  y  a  un  jardin  devant 
une  maison  blanche,  un  jet  d'eau  irisé  au- 
dessus  d'une  vasque,  les  filles  du  colonel- 
gouverneur  parées  de  robes  à  pois  et  qui 
comptent  les  primevères  nées  du  matin  dans 
la  pelouse. 

—  Bonjour,  Philippe...  disent-elle,  et 
plus  bas  :  Nous  avons  senti  votre  douleur 
qui  s'approchait... 


Il 


Les  soldats  attachent  des  lampions  à 
des  mâts  le  long  des  chemins  de  ronde. 
On  hisse  des  drapeaux  pleins  de  noms  de 
victoire.  Les  vétérans  agacent  les  singes 
rapportés  d'Asie  par  les  troupes  du  com- 
mandant de  Chaclos  qui  fêtent,  ce  soir-là, 
leurs  succès  aux  pays  d'Orient.  Le  fort 
contient  mille  animaux  singuliers,  des 
chiens  dépourvus  de  tout  poil,  des  bou- 
quetins apprivoisés,  des  perruches  loqua- 
ces habiles  à  réciter  les  poèmes  des  bar- 
bares.   On  a  construit  des    trophées    avec 
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des  armes  étranges,  des  sortes  de  faux 
dentelées,  des  sabres  courbes  couverts  de 
damasquinures,  des  cuirasses  de  fer  et  de 
laque.  Les  lunes  et  les  dragons  féeriques 
des  étendards  conquis  flottent  sur  les  arcs 
de  triomphe  en  branches  de  sapin.  Les 
chants  patriotiques  sonnent  dans  les  can- 
tines pleines  de  monde  ;  et  les  papiers 
peints  des  lanternes  dansent  au  vent. 

Chez  le  colonel,  on  achève  le  dessert. 
Comme  la  nuit  se  prépare  à  luire  de  tous 
ses  astres,  les  fenêtres  s'ouvrent...  Les 
deux  sœurs  viennent  sur  le  balcon  pour 
assister  au  ciel.  En  bas,  on  a  ouvert  les  fe- 
nêtres aussi  dans  la  salle  des  imites  où 
dînent  les  adjudants...  Aides  par  le  vin,  ils 
content  leurs  exploits.  Une  brave  rumeur 
de  gaieté  éclate  là,  pour  se  propager  en- 
suite par  tout  le  fort,  entre  les  ifs  de  feu, 
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les  lumières  tricolores  des  lanternes,  et 
les  lampions  des  cantines... 

Plus  bas,  la  musique  prélude...  et  puis 
les  cuivres  donnent  l'essor  aux  sons.  Ils 
s'épandent  vers  le  cours  du  fleuve  qui  cha- 
toie dans  les  ombres... 

Francine  et  Philomène  se  sont  accou- 
dées. La  plus  jeune  des  sœurs  retient  le 
commandant  par  son  babil...  Philomène 
murmure  vers  Philippe  : 

—  Puisque  je  nesaurais  avoir  de  l'amour, 
puisque  nul  jamais  ne  possédera  mon  âme 
entière,  que  vous  importe  ?...  Hors  du 
monde  et  hors  des  hommes,  seule  ici, 
parmi  ce  misérable  peuple  en  livrée  de 
guerre,  je  me  suis  créé  une  vie  seconde 
toute  d'idées  folles  et  magnifiques.  Je  m'y 
suis  retirée  pour  toujours.  Rien  ne  me 
touchera  plus  des  choses  humaines,  —  que 
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superficiellement  et  selon  le  décor  de  l'exis- 
tence. 

—  La  gloire  du  commandant  vous  a 
touchée. 

—  Certainement  je  l'aime  moins  que  je 
ne  vous  aime;  oui,  moins.  Mais  lui  n'es- 
saiera pas  de  pénétrer  mon  âme  intime,  de 
posséder  au  delà  de  ce  que  je  lui  donnerai 
de  moi. 

—  Votre  corps... 

—  Voilà  où  votre  jeunesse  se  déclare  et 
où  elle  m'effraie...  Qu'est-ce,  le  corps? 
Moins  que  rien.  Je  ne  méconnais  cepen- 
dant pas  ma  beauté.  Je  prétends,  toute- 
fois, ne  pas  devenir,  pour  l'imprudente 
ardeur  de  votre  âge,  un  seul  instrument  de 
joies...  Cela  m'outragerait. 

—  Laissons... et  dites-moi.  Philomène... 
Vous   croyez-vous  à  jamais  incapable,  soit 
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d'une  compassion,  soit  d'une  admiration 
telles  que  vous  consentiez  au  sacrifice  de 
votre  orgueil  intellectuel  et  à  vous  absor- 
ber en  celui-là... 

—  Par  compassion...  qui  sait!  Par  ad- 
miration... oui.  Mais  pour  que  je  l'admire 
jusque  l'adorer...  quel  héros  inouï  il  me 
faudrait  connaître  ! 

—  Simplement  celui  dont  les  actes  réa- 
liseront le  rêve  de  votre  âme. 

—  Je  ne  le  chérirai  donc  que  mort...  Car 
quiconque  annonce  aux  hommes  une  foi 
nouvelle  et  agit  afin  de  convertir,  quicon- 
que veut  offrir,  pareil  au  Christ,  l'exemple 
vivant  de  la  doctrine,  celui-là  encourt  jus- 
que la  mort,  la  haine  des  hommes.  Et  il  doit 
tenter  le  sacrifice  pour  le  sacrifice,  igno- 
rant la  consolation  même  de  le  savoir  utile 
au  rachat  du  monde.  Il  lui  faut  aimer  le 
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sacrifice  en  lui-même,  sans  appât  de  gloire, 
pour  la  seule  beauté  de  mourir  inutile- 
ment... Mais  vous  ne  comprenez  pas. 

—  Je  comprendrai,  si  vous  m'initiez  à 
vous. 

Le  silence  des  musiques  qui  cessèrent 
alors  interrompit  leur  propos.  Dans  le 
calme  subit  de  l'air,  on  entendit  les  van- 
tardises des  adjudants. 

«  Ah  !  ah  !  nous  autres,  pendant  la  cam- 
pagne de  Tlndus,  nous  mettions  nos  Asia- 
tiques au  bûcher,  les  pieds  en  avant;  et 
on  les  poussait  dans  le  feu  à  mesure  que 
le  bout  se  consumait...  Quels  gaillards.  Ils 
grimaçaient  laidement,  mais  ils  ne  criaient 
pas...  —  Chez  nous,  dans  la  Légion,  on 
leur  coupait  d'abord  les  tendons  du  pied 
avec  un  canif...  —  En  Ethiopie,  nous  me- 
nions nos   prisonniers   par   vingt  au  fond 
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des  grottes.  Devant,  on  allumait  du  bois 
vert,  et  ils  éternuaient  leur  vie  dans  la  fu- 
mée... Tu  te  le  rappelles,  Firmin  ? 

«  Quand  le  général  nous  eut  interdit  de 
dépenser  la  poudre  à  fusiller  les  Chinois, 
on  les  empilait  dans  les  fosses  des  rizières 
et  on  cassait  les  têtes  à  coups  de  crosse  de 
peur  de  fausser  les  baïonnettes...  Leurs 
crânes  sortaient  en  rangs  d'oignons...  Le 
premier  m'a  fait  de  la  peine...  si  jeune, 
n'est-ce  pas,  avec  de  beaux  yeux  orientaux 
qui  imploraient...  Quoi  !  la  guerre,  c'est 
la  guerre.  On  ne  pouvait  les  emmener  en 
avant,  ni  les  laisser  derrière  la  colonne.... 
—  Et  puis,  quand  on  entrait  dans  leurs 
villages,  trouvait-on  pas,  piquées  sur  des 
bambous,  les  têtes  des  camarades  surpris 
aux  avant-postes  ?  Ça  ressemblait  même 
aux  doubles  files  des  lampadaires  sur  les 
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boulevards  de  la  ville.  Seulement,  les  veux 
des  pauvres  diables  n'éclairaient  plus 
guère.  —  Tout  ça,  mes  vieux  bougres,  ça  ne 
vaut  pas  encore  le  coup  du  commandant 
de  Chaclos  —  Ah  !  Dieu  de  Dieu  !  mes  en- 
fants, j'y  étais  :  quelle  marmelade  !  Moi- 
même  ai  posé  la  cartouche  sous  la  pile 
du  pont...  On  les  a  laissés  s'engager, 
et  quand  ils  y  furent  en  bon  nombre... 
le  commandant  poussa  le  bouton  de  la 
batterie  électrique...  Vlan  !  Le  paquet  a 
sauté  ! 

«  On  retrouvait  des  doigts,  des  nez  qui 
se  promenaient  tout  seuls  à  plus  de  deux 
cents  mètres,  et  des  yeux  collés  contre  les 
arbres,  entre  les  morceaux  de  cervelle  et 
des  bouts  de  nerfs...  et  ces  yeux-là  vous 
regardaient...  C'était  effrayant,  mon  cher, 
effrayant!...  Du  coup,    ils   battirent  en  re- 
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traite,  les  survivants.  Nous  eûmes  sans 
peine  leurs  positions...  et  nous  voilà  ici, 
victorieux,  le  verre  à  la  main...  On  dresse 
des  arcs  de  triomphe.  Le  commandant  a  eu 
sa  croix...  Vive  la  guerre  donc!...  quand 
on  en  revient...  » 

...  Francine  qui  tenait  en  ses  mains  une 
touffe  de  primevères,  les  laissa  soudain 
tomber...  et  elle  se  passa  les  paumes  sur 
les  tempes  comme  pour  dissiper  un  cau- 
chemar... Sans  doute  ne  vit- elle  pas  le  geste 
de  M.  de  Chaclos  relevant  les  corolles  épar- 
ses  afin  de  les  lui  remettre,  car  elle  s'en- 
fuit aussitôt  ;  et,  avant  qu'elle  eût  gagné  la 
porte,  elle  s'abattit  contre  le  sol  avec  des 
cris  affreux,  secouée  par  la  convulsion  des 
nerfs. 

Durant  la  maladie  qui  suivit  cette  crise, 
la  fillette  subit  des  hallucinations  sinistres. 


LE    CONTE    FUTUR  ^} 

Elle  voyait  dans  la  fièvre  se  tracer  en  ima- 
ges tangibles  les  souvenirs  de  guerre  con- 
tés par  les  adjudants.  On  dut  écarter  d'elle 
tout  l'appareil  militaire  :  les  uniformes,  les 
armes,  les  gravures  signalant  ia  bravoure 
historique.  Le  son  lointain  du  tambour  suf- 
fisait pour  l'évocation  sanglante  ;  et  c'était 
une  chose  horrible.  Elle  se  dressait  menue, 
hagarde, les  mains  ouvertes  et  tendues  pour 
repousser  la  hideur  du  rêve...  «  Oh  !  di- 
sait-elle, que  de  pauvres  vies  tranchées... 
Le  fleuve  de  sang  saute  les  digues...  Les 
tètes  roulent  comme  des  boules...  Les 
doigts  secrispentsurlesabre  qui  les  coupe... 
Oh  !  les  yeux  des  mourants...  les  veux  !  les 
yeux!  les  yeux!...  Le  sang  monte,  monte... 
Il  est  à  ma  bouche...  pouah  !...  il  m'étran- 
gle... je  ne  veux  pas...  »  là  elle  retombait 
dans  des  crises... 
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Le  mariage  de  Philomène  se  trouva  re- 
tardé par  l'état  très  grave  de  la  petite 
sœur...  Elle  ne  la  quitta  plus.  Son  affec- 
tion se  fit  même  plus  fervente  pour  l'être 
que  tous  maudissaient.  Le  colonel  entrait 
dans  de  grandes  fureurs  où  il  souhaitait  la 
mort  de  cette  triste  enfant.  Les  officiers  de 
son  entourage,  bien  qu'ils  affectassent  de 
l'indulgence  et  de  la  pitié,  parlaient  sans 
aisance  de  ce  délire  qui  flétrissait  leur 
gloire. 

D'ailleurs,  la  légende  de  la  petite  pro- 
phétesse  avait  bientôt  visité  les  imagina- 
tions des  soldats  ;  et  ils  en  causaient  tout 
bas  dans  les  chambrées,  avant  le  couvre- 
feu.  Leurs  courages  allaient  mollir.  Dans 
les  rangs,  à  deux  reprises,  des  recrues  se 
révoltèrent  contre  les  commandements  ;  et 
on  murmurait  que  l'heure  viendrait  bien- 


LE    CONTE    FUTL'R  33 

tôt  où  les  hommes  cesseraient  d'appren- 
dre l'art  de  tuer.  On  fondrait  les  canons 
pour  fabriquer  des  charrues.  La  frater- 
nité universelle  ne  tarderait  plus  a  s'épa- 
nouir. 


III 


Or,   cela  était    fort  grave,   parce  qu'on 
redoutait  comme  prochain  l'immense  con- 
flit des  nations  du  Nord,  attendu  et  pré- 
paré patiemment  depuis  plus  de  trente  an- 
nées. Des  signes  certains  de  bataille  com- 
mençaient à  paraître  dans  le  ciel  et  dans  les 
propos  des  diplomates.   On  atteignait  aux 
premiers  jours  du    printemps;    et  le  prin- 
temps   paraissait,    de   l'avis    de    tous     les 
hommes  de  guerre,  le  moment  le  meilleur 
pour  susciter  le  massacre  mutuel  des  peu- 
ples. On  redoublait  d'activité  dans  les  arse- 
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naux  et  sur  les  polygones.  Le  colonel  crai- 
gnit que  le  mauvais  esprit  desa  troupe  ne  lui 
fût  imputé  par  les  maréchaux  inspecteurs, 
et,  pour  détourner  du  raisonnement  les  in- 
telligences de  ses  soldats,  il  les  entraînait 
sans  répit  dans  des  marches  et  des  manœu- 
vres propres  à  lasser  leurs  forces  morales 
sous  la  fatigue  physique,  et  à  les  rendre 
dociles  à  sa  main. 

Eux,  cependant,  a  courir  par  les  villa- 
ges et  les  corons  des  mineurs,  prenaient 
une  peine  plus  grande.  Us  se  lamentaient, 
disant  :  «  En  quelle  époque  barbare,  nous 
vivons  encore  pour  que  tant  de  pauvreté 
demeure  au  monde.  Nos  mères  nous  en- 
fantent dans  le  seul  but  d'un  dur  labeur,  et 
nous  trimons  plus  que  les  bêtes,  sans 
avoir,  comme  les  bètes,  le  loisir  de  ne  pas 
penser.  Ah  !  maudite  soit  L'heure  de  brève 
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joie  où  nos  tristes  pères  jetèrent  leur  se- 
mence aux  flancs  de  leurs  épouses  déchar- 
nées. De  quel  droit  nous  créèrent-ils  puis- 
qu'ils ne  pouvaient  nous  léguer  que  le  dé- 
sir à  jamais  inassouvi  ? 

«  Et  les  savants  disent  que  les  généra- 
tions se  succèdent  dans  une  voie  de  pro- 
grès, et  que  l'homme  marche  à  la  conquête 
de  Dieu...  Les  pouvons-nous  croire,  puis- 
que nous  apprenons  seulement  l'art  de 
nous  égorger,  alors  que  toutes  nos  forces 
employées  à  la  seule  fin  d'améliorer  notre 
sort,  ne  réussiraient  que  bien  petitement. 
En  vérité,  elle  a  raison  la  jeune  prophé- 
tesse  qui  crie  par  les  nuits  que  nous 
demeurons  barbares  comme  les  loups,, 
et  que  jamais  nous  ne  tiendrons  le  bon- 
heur, parce  que  nous  aimons  trop  le 
sang...  Voilà  maintenant  qu'on  a  préparé 
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les  tambours  et  les  drapeaux...  Il  va  falloir 
se  ruer  sur  les  pauvres  diables  des  autres 
nations,  sans  que  nous  puissions  même 
comprendre  le  motif  de  notre  rage...  Xos 
pieds  ont  déjcà  été  durcis  sur  les  routes,  et 
nos  épaules  ne  sentent  plus  le  poids  du  ha- 
vresac...  Voyons,  ne  se  lèvera-t-il  pas  un 
homme  fort,  parmi  nous,  qui  proclame- 
rait enfin  la  révolution  de  l'Amour  univer- 
sel ?  » 

Et  les  petits  soldats  se  poussaient  l'un 
l'autre  et  ils  disaient  :  «  Toi,  toi...  »  mais 
nul  n'osait  prendre  la  parole. 

Enfin,  le  délire  de  Francine  s'atténua.  Elle 
récupéra  de  la  santé  et  de  la  raison.  Mais 
quand  M.  de  Chaclos  voulut  reparler  des 
noces,  Philomène  lui  affirma  qu'elle  reste- 
terait  fille,  là  il  comprit  bien  qu'elle  parta- 
geait   alors    le   sentiment    de   sa    sœur,    et 
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qu'il  lui  faisait  horreur  à  cause  du  sang 
dont  il  s'était  couvert. 

Un  peu  plus  tard,  il  connut  que  Philo- 
mène  s'était  fiancée  à  Philippe...  Cela  ne 
le  surprit  point,  parce  qu'il  avait  entendu 
presque  de  leurs  conversations,  les  soirs  de 
primevères. 

Le  cornette  changea  de  garnison  et 
vint  au  fort  avec  un  détachement  de  Gui- 
des. 

Depuis  lors,  M.  de  Chaclos  vécut  triste- 
ment ;  car  il  chérissait  Philomène  selon  la 
ténacité  des  dernières  passions.  La  presque 
certitude  qu'il  avait  eue  de  l'épouser  avait 
rendu  plus  inébranlable  cet  amour  de  la 
quarantième  année.  Néanmoins,  son  àme 
était  noble,  il  persuada  au  colonel  de  ma- 
rier Philomène  et  Philippe.  Et  comme  la 
jeune    fille   remarquait    avec    étonnement 
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son  entremise,  il  lui  répondit  qu'il  l'aimait 
pour  elle,  non  pour  lui,  et  préférait  la  sa- 
voir heureuse  aux  bras  d'un  autre,  plutôt 
que  malheureuse  aux  siens.  Cela  lui  vau- 
drait infiniment  moins  de  douleur. 

Quand  on  sortit  de  l'église,  le  cornette 
dit  à  sa  femme  :  «  Voici  que  vous  vous  sa- 
crifiez à  moi  par  compassion.  Je  tâcherai 
maintenant  de  mériter  votre  admiration.  » 

La  guerre  survint... 

Le  Fort  gardait  la  frontière.  On  tira  de 
ses  coupoles  le  premier  coup  de  canon. 

Les  troupes  de  la  ville  arrivèrent,  et  puis 
ce  furent  les  troupeaux  d'ouvriers  et  de 
paysans  qui  descendirent  des  trains.  On  Ils 
lit  d'uniformes,  on  leur  distribua  des 
armes.  Au  dehors,  les  grandes  routes  se 
remplirent  d'enfants  et  de  mères  qui  men- 
diaient. Les  jeunes   filles  se    prostituaient 
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presque  pour  rien.  Sur  l'horizon,  les  don- 
jons des  usines  cessèrent  de  flamboyer 
pour  la  première  fois  depuis  trente  ans.  Le 
boulevard  de  la  ville  était  plein  d'activité 
parce  qu'on  avait  joué  à  la  baisse  des  fonds 
publics,  dans  les  palais  des  Compagnies 
d'assurances,  Sociétés  métallurgiques  et 
banques  de  crédit.  Les  hommes  d'argent 
rachetaient  déjà  en  sous  main  les  titres  de 
rente  afin  de  les  revendre,  avec  prime,  dès 
l'annonce  du  premier  avantage. 

Pour  obtenir  ce  premier  avantage  que 
les  dépêches  grossiraient  habilement,  les 
maréchaux  se  hâtaient  de  réunir  des 
hommes  sur  ce  point  de  frontière.  On  les 
arrachait  des  mines  et  des  sillons.  Les  fan- 
fares sonnaient.  Les  drapeaux  claquaient. 
Les  actrices  en  robe  blanche,  drapées  dans 
les  couleurs  nationales,  chantaient  en  plein 
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vent,  sur  des  tréteaux  construits  à  la  hâte, 
V Amour  sacre  de  la  Patrie.  Et  les  hommes 
rouges  du  sol  ferrugineux  défilaient  par 
masses  énormes,  remplissant  de  leurs 
corps  l'espace  trop  étroit  des  rues.  Les  ad- 
ministrateurs des  Compagnies  ordonnèrent 
qu'on  défonçât  des  tonneaux  de  piquette 
pour  échauffer  l'enthousiasme.  Il  s'agissait 
d'enlever  ce  précieux  avantage,  de  faire 
prime  sur  le  marché... 

Les  gendarmes  pressaient  les  hordes  mi- 
sérables, une  houle  de  têtes  rouges  battant 
les  tréteaux  où  les  actrices  en  robes  blan- 
ches, drapées  des  couleurs  nationales,  et 
les  cheveux  épars  par-dessus  le  marche, 
nous  chantaient  sans  lassitude  :  Le  jour 
de  gloire... 

Encore  quelques  heures  de  train,  quel- 
ques  cahots  de  wagons,   et  le   troupeau, 
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garni  de  brandebourgs,  de  galons,  de  fer- 
blanterie, coiffé  de  kolbacks,  monté  sur 
des  chevaux  de  réquisition,  est  prêt  à  con- 
quérir l'avantage  (quarante  dont  un,  à  la 
Bourse  de  demain). 

Les  caissons  roulent  sur  le  caillou  des 
routes.  Les  escadrons  galopent  dans  les 
cris  clairs  du  métal.  Les  régiments  tassent 
le  sol  sous  les  six  mille  souliers  d'ordon- 
nance. Les  officiers  caracolent  parmi  l'éclat 
de  leur  maroquinerie  neuve  ;  et  voici,  sur 
la  cime  des  collines,  où  se  déroulent  des 
nuages  bas,  les  courts  éclairs  des  pièces 
ennemies. 

Parmi  les  lignes,  il  y  a  des  gaillards  qui 
culbutent  soudain,  en  des  grimaces  de 
clowns,  ou  tombent  à  genoux,  ainsi  que 
des  illuminés  fanatiques,  tout  ahuris  de 
voir   au-delà.    D'autres     encore    s'étalent 
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comme  pour  dormir,  en  s'étirant.  Et,  quand 
les  colonnes  ont  passé,  quand  les  lignes  se 
sont  étendues,  il  reste,  dans  la  poussière 
levée,  de  bonnes  têtes  rouges  qui  toussent 
leur  souffle   sur  des  flaques  plus  rouges... 

La  campagne  demeure  verte  et  claire  aux 
replis  du  fleuve  vif.  Les  blés  couvrent  la 
plaine  de  leur  herbe  tendre  ;  et  c'est  là, 
dans  le  creux  de  la  grande  vallée,  un  bon 
nid  d'abondance,  aux  maisonnettes  blan- 
ches, aux  eaux  lumineuses,  avec  le  rebord 
propice  des  collines  à  douces  pentes. 

A  la  tête  de  soixante  cavaliers,  Philippe 
commande  un  poste  d'observation.  Il  voit 
les  routes  se  noircir  de  grouillements  hu- 
mains, l'herbe  se  fleurir  des  taches  écla- 
tantes que  donnent  les  uniformes,  les  atte- 
lages galoper  effréné  ment  par  les  chemins 
qui  sonnent.  Ici  et  là,  d'un  coup,  la  flamme 
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se  drape  au  faîte  des  métairies.  Les  lignes 
d'infanterie  s'élargissent  à  travers  les  plai- 
nes. Elles  avancent,  courent,  se  couchent, 
crépitent  et  pétillent,  se  relèvent,  courent 
encore,  gagnent  les  abris,  les  quittent, 
laissant,  à  chaque  reposoir,  des  corps  cris- 
pés dans  la  verdure...  Autour  de  lui,  il  est 
tant  de  bruits  de  fusillade,  que  l'espace 
semble  frire. 

Et  tout  près,  les  grosses  têtes  rougeâtres 
de  ses  hommes  bleuissent,  sous  les  gour- 
mettes polies  des  kolbacks,  sous  l'apparat 
violent  des  pompons.  Les  bottes  tremblent 
dans  les  étriers  qui  cliquettent.  Les  mains 
épaissies  par  les  labeurs  des  forges, 
épongent  la  sueur  des  fronts.  Il  se  fait  dans 
les  groupes  de  tristes  trafics.  Les  céliba- 
taires prennent  le  premier  rang  pour  mé- 
nager la  vie  plus  utile  des    pères.  «  Va... 
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recule,  tu  as  des  enfants...  Je  n'en  ai 
point.,,  si  je  crève;  tu  recueilleras  ma 
vieille  mère.  .  »  —  «  Entendu...  avance!» 

L'adjudant  veut  rétablir  les  rangs  et  il 
gronde  avec  d'affreux  jurons... 

—  Laissez,  dit  Philippe...  laissez-les  se 
préparer  à  la  mort  comme  il  leur  convient, 
afin  qu'ils  ne  nous  exècrent  pas,  nous,  les 
bourreaux!... 

Un  murmure  d'étonnement  fait  frisson- 
ner les  épaules  des  Guides,  et  ils  regardent 
le  jeune  cornette,  dont  la  face  douloureuse 
s'illumine... 

Il  pense  à  ce  désespoir  humain;  il  souffre. 
La  compassion  de  son  épouse  le  navre, 
parce  qu'elle  ne  peut  lui  offrir  une  autre 
sorte  d'amour.  Ah  !  conquérir  son  admira- 
tion par  un  grand  sacrifice,  par  la  beauté 
de  la  mort  sans  gloire... 
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Un  cavalier  accourt  vers  sa  troupe...  Le 
capitaine  ordonne  que  le  cornette  entraîne 
ses  hommes  au  galop  de  charge,  en  se  dis- 
simulant dans  le  chemin  creux...  Sûre- 
ment, il  atteindra,  de  la  sorte,  cette  batte- 
rie ennemie  qui  trotte  sans  défiance  pour 
prendre  position...  Le  régiment  va  s'élan- 
cer pour  le  soutenir... 

—  Les  voyez-vous,  mon  officier.  Ils  sont 
à  un  mille  à  peine...  Le  bois  de  mélèzes 
nous  dérobe  à  leurs  éclaireurs.  Nous  les 
tenons...  Pour  charger!!  Au  galop  !  !...  En 
avant... 

Philippe  sent  son  cheval  bondir  avec  le 
commandement...  La  bête  l'emporte  contre 
sa  volonté  hésitante.  11  voudrait  crier  : 
«  Arrière!..,  trêve  de  meurtre!...  mes  ca- 
marades... »  La  bête  remporte  dans  la  ga- 
lopade forcenée  du  peloton.  Elle  l'emporte 
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comme  la  force  des  choses,  la  fatalité  de  la 
vie,  le  rythme  supérieur  qui  mené  les 
hommes  à  la  douleur,  à  la  mort,  à  Dieu. 

Les  talus  passent,  avec  leurs  saules 
étronçonnés,  dont  les  branches  divergent 
ainsi  que  des  bras  ivres.  La  terre  saute 
sous  le  fer  des  chevaux.  Les  hommes 
soufflent  de  peur...  On  n'arrivera  jamais. 
On  arrivera  trop  tôt... 

Le  talus  a  cessé,  et,  devant  eux,  ce  sont 
vingt  pauvres  rustres,  couverts  de  boue, 
pendus  aux  courroies  d'un  canon,  que  l'at- 
telage tire  malaisément  dans  le  labour... 
Des  tètes  effarées  et  livides  se  tournent 
vers  les  Guides...  Des  hurlements  incom- 
préhensibles s'échangent.  In  homme  à 
cheval  tire  un  coup  de  feu  ;  la  11  a  m  me  sem- 
ble jaillir  de  son  poing...  Le  peloton  s'en- 
lève dans  un  élan  dernier,   et  va   s'abattre 
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sur  les  misérables,  dont  les  mains  trem- 
blantes ne  trouvent  plus  les  gâchettes  des 
carabines...  «  Halte  !  » 

Philippe  a  crié  ;  les  chevaux  fléchissent 
sous  le  coup  de  bride...  Et,  maintenant,  il 
se  trouve  stupide  dans  le  relatif  silence, 
ne  sachant  plus  pourquoi  il  a  commandé 
cette  halte...  d'autant  que  les  artilleurs  le 
couchent  en  joue...  «  La  paix  !  »  crie-t-il 
encore...  et  il  continue  dans  leur  langage... 
«  Nous  aurions  pu  vous  massacrer...  Mais 
le  temps  est  venu  de  l'amour...  Il  ne  faut 
plus  se  tuer...  Il  ne  faut  plus  se  tuer...  Nous 
ne  voulons  plus  tuer,  nous  sommes  frères. . . 
les  pauvres  frères  humains...  La  paix!  ne 
la  voulez-vous  pas?...  Prenons  la  paix! 
Aimons-nous  !  » 

Sans  doute,  les  ennemis  crurent-ils  qu'il 
annonçait  la    bonne    nouvelle  d'une  paix 
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réelle,  subitement  conclue,  car  ils  abais- 
sèrent leurs  armes,  et  puis  ce  fut  un  im- 
mense éclat  de  joie.  Ils  couraient  les  uns 
aux  autres  et  ils  s'embrassaient.  Les  Guides 
se  mirent  à  rire  aussi,  sans  savoir.  L'adju- 
dant piqua  des  deux  et  repartit  vers  le  ré- 
giment. 

Philippe  ne  parlait  plus...  Il  pressait, 
entre  ses  doigts,  la  touffe  de  lilas  don- 
née, à  son  départ,  par  Prancine  et  Philo- 
mène...,  et  il  se  réjouissait,  en  songeant 
qu'il  venait  d'agir  selon  leurs  vœux  de 
bon  te... 

Il  allait  reprendre  ses  exhortations  à 
l'amour,  lorsqu'il  s'aperçut  que  la  troupe 
ennemie  grossissait.  Bientôt,  ses  Guides 
furent  enveloppes  par  les  uniformes 
verts  et  blancs  des  artilleurs.  11  voulut 
s'expliquer,  mais  un  vieil  officier  survint... 
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qui  lui  arracha  son  sabre...  Il  était  prison- 


nier... 


Par  un  dimanche,  le  dimanche  qui  sui- 
vit, au  matin,  dans  le  Fort,  il  passa  devant 
la  maison  du  colonel-gouverneur.  L'épa- 
nouissement des  lilas  parait  les  murs  d'une 
neige  suspendue.  Les  sœurs  étaient  là  qui 
l'attendaient  à  la  grille.  Francine  fondit  en 
pleurs,  mais  Philomène  lui  parut  radieuse. 
Sa  beauté  grandie  s'exaltait.  Elle  lui  jeta  une 
touffe  de  lilas  qu'elle  avait  contre  ses  lè- 
vres. Un  soldat  de  l'escorte  la  ramassa  et 
la  lui  remit.  11  la  porta  vers  sa  bouche...  On 
descendit  par  le  chemin  de  ronde.  Phi- 
lomène l'appela  du  haut  de  la  terrasse... 
Pendant  qu'il    en    longeait    le    mur,    elle 
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lui  disait  :  «  Je  t'admire  et  je  t'adore, 
parce  que  tu  as  ouvert  l'ère  nouvelle  de 
l'amour,  et  que  ton  sang  va  la  sancti- 
fier... » 

Philippe  se  sentait  tout  ébloui,  en  de- 
dans, d'une  gloire  indicible.  Il  se  plaça  de 
lui-même  devant  le  poteau  et  il  effeuillait 
les  lilas  pendant  la  lecture  de  l'arrêt  de 
mort.  Repris  aux  mains  de  l'ennemi,  le 
conseil  de  guerre  le  condamnait  pour 
trahison. 

—  Vous  n'avez  rien  à  ajouter  ? 

—  Non...  J'ai  préféré  mourir  à  tuer... 
Me  voici  prêt  à  subir...  le  sort... 

On  s'écarta.  Vjnc  minute,  il  embrassa  du 
regard  l'esplanade,  le  carre  des  troupes 
luisant  sous  le  jeune  soleil,  et  les  douze 
exécuteurs  qui  s'avançaient.  Au-dessus 
d'eux,  sur  la  terrasse,  Philomène  se  tenait 
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droite  contre  le  ciel,  ses  mains  en  bai- 
ser. 

Et  elle  lui  fut  l'ange  noir  qui  ouvre  aux 
âmes  la  porte  de  la  vie  nouvelle. 

Sans  la  quitter  du  regard,  le  cœur  chan- 
tant, il  commanda  le  feu. 
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Ou  sait  comment  Vexemple  du  cornette 
Philippe  émut  les  troupes  des  mitions  du 
Nord,  Dans  les  plaines  de  Wœrlh,  un  mois 
plus  tard,  les  deux  armées,  au  lieu  de  se 
combattre,  s'embrassèrent.  L'ère  de  barba- 
rie demeure  close  à  jamais.  Le  Christ  est 
redescendu. 


St  Amand  (Cherj.  —  Itnp.  DESTENAY,  bussière   frérks. 
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